そりゃね、ラブコメ読んでハッピーってわけにはいかないだろうよ、わかるよ、でもさ

2021年11月17日2024年12月16日

俺はもう、いい歳なんだ。

こんなこと言ったら、怒られるかな。でも、もう35なんだよ。いい歳だって、言っていいんじゃないかな。知ってるか？野原ひろしは俺のタメなんだぜ。来年、後輩になる見込みだ。

俺が好んで読むラブコメの登場人物なんざ、まず間違いなく俺の年下の小僧と小娘よ。そんな連中の好いた惚れたをニヤニヤしながら、時にはハラハラしながら、時にはなんの感慨もなく、読むのがこの俺さ。

アホみたいだろ。それがいいんだ。楽なんだ。だが常にそうしていられるわけじゃない。色々あるよ。そりゃある。現実は浪漫とは程遠い。だからこそ、夢を見たくもなるのだし、夢を見られる元気があるだけ、マシなんだよ。

いい夢見てるか

いやね、いい夢を見るってのは、実際難しいんだ。このサイトをちょくちょく見に来てくれる人なら、俺が定期的に軽く病んで更新が止まることを知っているかもしれない。実際ね、気分が沈むと、ラブコメどころじゃなくなるんだよ。

漫画やゲーム、アニメが生き甲斐だってやつは多分日本にたくさんいると思うんだけれど、実際そういうエンターテインメントを活力にするには、最低限の体力が必要なんだ。それさえなくなると、もう、本当に、無理だ。無理なんだ。寝るしかできない。寝るしか回復の方法はない。

そして寝ると、夢を見るんだ。えげつない夢を。どんな夢か？人によるだろうな。ひと思いにぶっ殺される夢を見ることもあるし、犯される夢を見ることもある（男でも犯されることはできる）。いずれもある。全身から何かよくわからない口や触手みたいなのが飛び出る化け物になることもある。

まぁ色々あるが、俺の場合、多いのは虫の夢だ。蛞蝓や芋虫が全身を這いずり回り、払っても払っても湧き出てくる夢とか、そういう夢だ。特に印象的だったのは、ある大広間に放り出されると、巨大な芋虫がいて、呆然としていたら、天井から大量の芋虫が降ってきた……まぁそんな夢だったな。あん時は叫んだ。

思い出すと気が滅入る。本当に、心が病むとそうなっちまうんだ。これは、俺がここ10年ばかり……クソみたいな研究室から、そこを飛び出して働き、今に至るまで、何度も何度もあったことだ。去年からは耳鳴りまで鳴りはじめて、いまだになおらねぇ。ずっと音がするんだ。俺の脳内で、延々と響き続ける音だ。この記事を書いている、今も鳴っているんだ。きっと、俺が死ぬまで止まらないんだろうよ。